
Miguel Lucena
Quando Machado de Assis publicou O Alienista (1882), talvez não imaginasse que, mais de um século depois, sua sátira sobre a linha tênue entre razão e loucura dialogaria tão bem com os tempos da chamada pós-verdade. Na novela, o médico Simão Bacamarte, obcecado em definir e tratar a loucura, acaba internando quase toda a população de Itaguaí na Casa Verde. O critério? Mutável, arbitrário e determinado pelo próprio alienista, que, em nome da ciência, reinventa continuamente o que é normal ou patológico.
Na era digital, a figura de Bacamarte parece ter migrado para as redes sociais e para certos centros de poder político e midiático. O que antes era decidido no consultório do médico agora se decide no tribunal da opinião pública virtual, onde likes e compartilhamentos funcionam como laudos psiquiátricos instantâneos. A pós-verdade, conceito que descreve a prevalência de crenças e emoções sobre fatos verificáveis, transforma qualquer rumor em “realidade” para seu público-alvo.
Assim como em Itaguaí, onde as prisões na Casa Verde obedeciam a critérios cada vez mais elásticos, as teorias da conspiração atuais se alimentam de narrativas que se expandem para incluir qualquer evidência contrária como parte da “prova” de que estão certas. Questionar vira sinal de que você “não entende a verdade”; discordar é ser visto como parte de um complô.
A sátira machadiana também antecipa o que hoje se observa: a loucura não está apenas no “outro”, mas no olhar que se arroga o direito de definir, unilateralmente, quem é são. No fim, Bacamarte percebe que talvez os verdadeiros loucos não sejam os internados, mas ele próprio — reflexão que ecoa num mundo em que líderes e influenciadores acreditam poder moldar o real conforme sua vontade.
A lição de Machado permanece: a fronteira entre sanidade e delírio é porosa, e a arrogância de definir o “normal” pode ser, ela mesma, um ato de loucura. A pós-verdade e as conspirações digitais mostram que, de certo modo, todos habitamos hoje uma grande Casa Verde — só que sem muros, mas com wi-fi.

