Miguel Lucena
Brasília chega aos 66 anos cercada pelo mesmo espanto que marcou o seu nascimento. Erguida no coração do país como símbolo de modernidade, planejamento e ousadia, a capital foi concebida para representar um novo tempo brasileiro. No traço de Lúcio Costa, na arquitetura de Oscar Niemeyer e no impulso desenvolvimentista de Juscelino Kubitschek, havia mais do que concreto, aço e vidro: havia a promessa de uma civilização mais avançada, racional e integrada. Brasília nasceu como sonho — e poucas cidades nasceram tão carregadas de futuro.
A transferência da capital para o Planalto Central nunca foi apenas um gesto administrativo. Tinha um sentido quase épico: interiorizar o poder, impulsionar o desenvolvimento do país profundo e afirmar, diante do mundo, a capacidade brasileira de reinventar-se. Brasília surgiu como monumento à esperança nacional, como vitrine de um país que desejava superar o atraso, reconciliar geografia e política e inaugurar uma nova era.
Mas os monumentos, por mais grandiosos que sejam, não ocultam indefinidamente as contradições que crescem à sua sombra. Desde cedo, Brasília passou a conviver com uma fratura original: a distância entre a cidade sonhada e a cidade vivida. A capital futurista, pensada para a harmonia, revelou limites concretos de inclusão. Os trabalhadores que ergueram seus palácios, avenidas e superquadras foram, em grande parte, empurrados para longe do centro monumental. Muitos dos candangos que fizeram a cidade nascer não tiveram o direito de habitá-la em igualdade. Construíram Brasília com as mãos, mas raramente puderam vivê-la em plenitude.
Ao longo desses 66 anos, a segregação urbana consolidou-se como marca persistente. De um lado, o Plano Piloto, com sua monumentalidade admirada no mundo e seus privilégios simbólicos e materiais. De outro, as cidades periféricas, que cresceram sob o peso da carência de infraestrutura, da precariedade dos serviços públicos e da desigualdade de oportunidades. A capital que pretendia integrar o Brasil acabou reproduzindo, em escala local, muitas de suas injustiças históricas. O modernismo urbanístico conviveu, sem constrangimento, com a velha desigualdade brasileira.
Brasília, nesse sentido, tornou-se um retrato eloquente do país. Reúne beleza e exclusão, poder e abandono, sofisticação e precariedade, planejamento e improviso. É sede da República e, ao mesmo tempo, palco diário das frustrações de uma população que ainda espera transporte digno, moradia adequada, segurança, saúde e educação de qualidade. A cidade dos palácios também é a cidade das longas jornadas, do trabalhador que sai de madrugada, da juventude periférica que luta por espaço, da mãe que enfrenta filas, do pai que vê o progresso sempre anunciado — e nem sempre repartido.
Ainda assim, Brasília conserva uma força simbólica que resiste ao desencanto. A esperança não morreu — e talvez esse seja o seu maior patrimônio. Apesar das exclusões, a cidade segue sendo território de encontros, reinvenções e possibilidades. Em suas entrequadras, feiras, escolas, igrejas, universidades, movimentos culturais e comunidades populares, pulsa uma Brasília real, muito mais ampla do que a moldura oficial dos cartões-postais. Há vida criadora nas bordas. Há inteligência coletiva nas regiões administrativas. Há dignidade na persistência do povo que, diariamente, reconstrói a cidade para além do concreto monumental.
Aos 66 anos, Brasília pede mais do que homenagens protocolares. Pede autocrítica, coragem política e compromisso social. Não basta celebrar a beleza de sua arquitetura; é preciso enfrentar a feiura das desigualdades. Não basta exaltar o sonho de origem; é necessário perguntar a quem esse sonho serviu — e quem ainda espera ser incluído nele. Uma capital verdadeiramente moderna não se mede apenas por suas linhas urbanísticas, mas por sua capacidade de acolher a maioria, distribuir oportunidades e transformar privilégios em direitos.
O futuro de Brasília depende de sua disposição para olhar menos para os espelhos do poder e mais para o rosto concreto de seu povo. A cidade só honrará plenamente sua vocação histórica quando deixar de ser apenas monumento e passar a ser também pertencimento. Quando a esperança sair dos discursos e alcançar a vida comum. Quando a modernidade não for privilégio de poucos, mas experiência compartilhada por todos.
Brasília é, sim, um monumento. Mas não deve ser apenas monumento de pedra, vidro e memória. Precisa afirmar-se como monumento vivo de justiça, inclusão e humanidade. Aos 66 anos, continua de pé a promessa que a fundou — e, sobretudo, a esperança de que um dia esta cidade acolha, de fato, a maioria que a construiu e a sustenta.
